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a cita de Chateaubriand con la que se abre el libro es muy reveladora: “El 
hombre no tiene una sola y única vida, sino muchas, enlazadas unas con 
otras, y ésa es la causa de su desgracia.” La primera parte de esta 
reflexión no admite muchas dudas, pero la lectura de la novela sí hace 
plantearse la segunda parte, es decir la desgracia como consecuencia de esas 
vidas cruzadas. El desarrollo de los acontecimientos que se proyecta en la obra 
deriva de la creencia, al menos por parte de los personajes, en un determinismo, 
en un azar consciente que organiza y dispone todos los hechos, sobre todo los 
luctuosos. Las “coincidencias” se ponen de manifiesto constantemente tanto 
externa, en boca de los personajes que se ven superados y sorprendidos por 
ellas, como intratextualmente, de modo que el propio lector se siente abocado a 
realizar diversas conexiones entre sucesos que aparentemente no guardan 
relación entre sí. David Zimmer ha perdido en un accidente aéreo a su mujer y a 
sus dos hijos. Entonces se replantea la secuencia de los hechos, hasta los más 
insignificantes, que han permitido esa inconmensurable desgracia: su trabajo de 
profesor que le obligaba a quedarse en Vermont a principios de junio, mientras 
que su mujer, Helen, debía viajar a Milwaukee para ver a su padre recién 
operado de un tumor en una pierna; la autorización para faltar las dos últimas 
semanas que la directora del colegio de Todd a duras penas les concedió. 
Detalles que lo atormentaban después del accidente y que lo llevan a 
reflexionar:  
 
Todo formaba parte de lo mismo, cada eslabón de la cadena de la causa y efecto era un 
elemento fundamental del horror: desde el cáncer que mi suegro tenía en la pierna, 
pasando por el tiempo que hacía en el Medio Oeste aquella semana, hasta el número de 
teléfono de la agencia de viajes donde habíamos reservado los billetes.1 
 
 Desde ese punto de vista, nada es casual, las coincidencias no existen, el 
azar es, como para los surrealistas, una manifestación de una divinidad 
todopoderosa que de forma misteriosa o mágica dispone los acontecimientos de 
                                                 
1
 El libro de las ilusiones, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 15. Todas las citas del libro harán 
referencia a esta traducción española de Benito Gómez Ibáñez. 
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nuestra vida de acuerdo a un orden que no suele coincidir con el que nosotros 
habríamos elegido. Pero la idea de una divinidad o fatum que organiza nuestros 
destinos es un persistente tópico clásico que suele aparecer vinculado a la 
noción de la inconsistencia o veleidad de las cosas o estados de la vida, 
representada tradicionalmente por la Rueda de la Fortuna. De hecho, David 
Zimmer consigue paradójicamente una inmensa compensación económica por 
la muerte de su familia “acabé ganando el premio gordo al perdedor”2, lo que 
posibilitará que pueda dejar de trabajar en la universidad y se dedique 
exclusivamente a escribir un libro sobre el segundo gran protagonista de la 
obra: Hector Mann quien, a propósito de las ironías del destino, también 
reconoce: “Dios me ha gastado muchas bromas”3. Pero la amarga sonrisa que 
provocan estas burlas no es sino la triste resignación del hombre ante los 
incomprensibles designios trazados por esa divinidad caprichosa y voluble. 
 En efecto, las desmesuradas tragedias dictaminadas de antemano por el 
fatum los convierten a ambos en héroes del mundo moderno que, a diferencia 
de los clásicos, se ven desbordados por las desgracias hasta el punto de que 
sobre sus cabezas pende siempre la idea del suicidio y sólo las apariciones 
providenciales en sus vidas de Frieda Spelling o de Alma los rescatan de un 
final prematuro. Es más, ambos estaban “muertos” cuando ellas surgen en sus 
vidas. Son auténticos zombies que deambulan por un mundo donde casi todo 
les importa un bledo. Precisamente, cuando Zimmer habla con el médico (que 
más parece la voz de una sensata conciencia) para que le recete pastillas para 
dormir durante los vuelos que se ve obligado a realizar, éste le advierte sobre 
los efectos de la droga Xanax: “Siga las instrucciones de uso, señor Zimmer, y se 
convertirá en un zombi, en un ser sin personalidad, en un pedazo de carne sin 
conciencia.”4 Porque tal vez el cabal facultativo no se resigna a creer que 
Zimmer ya estaba muerto cuando entró en su consulta (“...cuando Helen murió 
a los treinta y seis años, Todd a los siete y Marco a los cuatro, prácticamente él 
también había muerto con ellos”5). No se trata simplemente de una frase hecha 
ya que poco después Zimmer describe su vida cotidiana como un rutinario 
estado vegetativo en el que su identidad se ha disgregado o reducido 
sustancialmente: “No sabía quién era, ni tampoco lo que quería, y hasta que 
encontrara la manera de volver a vivir con los demás, sólo seguiría siendo 
medio humano”6.  De ese estado sale momentánea y exclusivamente para 
escribir sobre Hector Mann. Es el libro quien lo rescata, es decir la palabra 
sagrada del arte. Volveré sobre este aspecto más adelante. 
Algo muy similar le ocurre a su doble, Hector Mann. Hace sesenta años 
que había desaparecido de la vida pública por lo que “todo mundo creía que 
estaba muerto”7 y, como reitera más adelante David Zimmer: “los muertos no 
andan por ahí saliendo de la tumba, y en mi opinión, sólo un muerto podría 
                                                 
2 op. cit., p. 25. 
3 op. cit., p. 241. 
4 Op. cit., p. 35. 
5 op cit., p. 14. 
6 Op. cit., p. 65. 
7 Es la frase inicial del libro. 
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haberse mantenido oculto tanto tiempo”8.  Del mismo modo Brigid O’Fallon, la 
amante despechada, también se siente muerta cuando la abandona Hector 
Mann: 
 
Estaba dispuesta a pasar allí [en un pabellón psiquiátrico] el resto de su existencia, pero 
sólo porque ahora su único propósito en la vida era encontrar la forma de suicidarse, y 
daba igual el sitio donde la pusieran9 
 
Es más, a todos los protagonistas les ronda la idea del suicidio varias 
veces a lo largo de la obra10. Aquí el concepto del abandono imprime realismo, 
devuelve los héroes clásicos al mundo moderno. El suicidio del héroe es propio 
de nuestro mundo y a veces el hado deja que los personajes crean sustraerse a 
sus dictámenes a través de esa única puerta final. 
Pero lo cierto es que la presencia de la muerte trágica o no natural es 
muy abundante en toda la obra,  ya que aquí Tanatos es la ejecutora de los 
designios del Fatum: Helen y los niños se estrellaron en el avión, Seymor Hunt 
(el productor de Mann) se ahorcó, a Brigid O’Fallon la mata accidentalmente 
(“eso es lo que dijo”) Dolores Saint John, quien a su vez estrelló su vehículo 
pocos años después contra un árbol y murió desangrada (una sangre 
derramada que recuerda la que observa Hector Mann de Brigid O’Fallon11), 
Frieda Spelling expiró al golpearse en la cabeza como resultado de un empujón 
de Alma quien, desesperada por lo que había hecho involuntariamente, se 
suicida con pastillas. Y, por si fuera poco, sobre la única muerte natural que 
aparece en el libro, que es la de Hector Mann, pende la sospecha final de que tal 
vez fue asesinado por su mujer.  
En definitiva, todo lo que aman estos héroes es destruido (sus mujeres, 
sus hijos, sus amantes). Es como si el destino aniquilara cualquier brizna que se 
interpusiera en el camino trazado previamente por él. Los héroes deben estar 
solos o momentáneamente acompañados tan solo por aquellos seres que tienen 
una función más trascendente que la meramente sexual o la familiar. Frieda 
debe destruir la obra conjunta y después muere, y Zimmer que es el último de 
ellos que permanece vivo debe contarlo todo en un libro que sólo se publicará 
una vez que también él haya muerto. Todos son destruidos por Tanatos una vez 
que cumplen con el plan predeterminado. 
Por tanto, los que quedan son zombies porque son seres sin futuro, no 
pueden ni deben hacer planes a largo plazo, viven a medias, sin entusiasmo, 
como mucho están enajenados por una obsesión, aquella que creen que les 
redimirá de ese infierno y los traerá de nuevo a la vida completa. David 
Zimmer lo reconoce al verse obligado a recorrer con Alma el mismo camino que 
había hecho con Helen y sus hijos justo antes de morir: 
                                                 
8 Ibíd., p. 11. 
9 Ibíd, p. 149. 
10 David Zimmer reconoce: “más de una vez me contuve en medio de prolongadas fantasías 
sobre pastillas para dormir y gases de monóxido de carbono” (ibíd., p. 17); de Hector Mann se 
dice al final del libro que “había estado a punto de suicidarse en Montana, Chicago y 
Cleveland” (ibíd., p. 302) y Alma consigue su nefasto propósito. 
11 “Su cuerpo no se había enfriado, y le seguía saliendo sangre de la nuca” (ibíd., p. 152) 
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Daba la impresión de que era una especie de castigo astutamente ideado, como si los 
dioses hubieran decidido que no se me permitiría tener futuro hasta que hubiera vuelto 
al pasado.12 
 
Por tanto, son seres que luchan por redimir su culpa porque la forma de 
volver a la vida es cumpliendo una penitencia apropiada. Algunas de esas 
redenciones parecen castigos bíblicos o mitológicos: así intuimos que Nora 
O’Fallon es condenada a casarse con una persona a la que no ama y a pasarse la 
existencia recordando a Herman Loesser13; Alma deberá invertir gran parte de 
su vida escribiendo un libro que luego verá impotente cómo lo destruye Frieda; 
Zimmer está condenado a la soledad y al dolor de perder a todos los seres que 
ama. Y ¿qué decir de Hector Mann? Él se considera culpable de la muerte de 
Brigid O’Fallon, por lo que decide imponerse su propio castigo: 
 
De todas las torturas que Hector era capaz de imaginar, de todos los dolores que podía 
infligirse a sí mismo, ninguno era peor que la idea de ir a la ciudad donde vivía esa 
familia. si llegaba a ver al señor O’Fallon y a las dos chicas, sabría cómo eran, y 
entonces, cada vez que pensara en el daño que les había causado, sus rostros acudirían 
a su mente. Se merecía ese padecimiento, pensó.14 
 
Así comienza una nueva vida, de las muchas que se entrecruzan en su 
existencia. Pero, mientras paga esa deuda al destino su karma se complica aún 
más porque debe renunciar a casarse con la hermana de Brigid, Nora O’Fallon y 
se ve obligado a huir de nuevo. Pasa por dos intentos de suicidio pero es 
rescatado por Sylvia Meers, quien lo inicia en otra vida-muerte tortuosa. 
Cuando recibe el disparo en el pecho está cumpliendo su castigo, aunque todos 
lo consideren un héroe y cuando muere su hijo también lo acaba aceptando 
como una ley kármica a cuyo cumplimiento debe resignarse para lavar su culpa 
de aquel infortunado asesinato15 y toda su obra posterior sigue siendo una 
redención. Por ejemplo, planta árboles que constituirán su única obra póstuma, 
su único acto creativo perdurable: 
 
Seguía haciendo penitencia, ¿comprendes? Pero ya no intentaba destruirse. Incluso 
ahora, habla de esos árboles como si fueran su obra más importante. Más que sus 
películas, dice, más que cualquier cosa que haya hecho en la vida.16 
 
 De ahí que haga algo tan incomprensible para el resto de los mortales 
como realizar películas para ser destruidas, a sabiendas de que el público jamás 
llegará a verlas: 
                                                 
12 Ibíd., p. 129. 
13 “Le había conocido hacía mucho tiempo, explicó, pero nunca había podido dejar de pensar en 
él. Pensaba en él todos los días desde hacía cincuenta y cuatro años” (ibíd., p. 235.) 
14 Ibíd., p. 162. Y un poco más adelante lo reitera: “Ahora él tenía que pagar por ello en los 
barrios bajos de Spokane...” (p. 179). 
15 Cuando muere el hijo que tiene con Frieda (no se puede olvidar que Brigid O’Fallon estaba 
embarazada de Hector Mann cuando es asesinada) lo siente “como una especie de castigo 
divino” (ibíd., p. 222) 
16 Ibíd., p. 220.  
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Las películas, entonces, eran una especie de penitencia, el reconocimiento de que su 
participación en el asesinato accidental de Brigid O’Fallon era un pecado que jamás 
alcanzaría el perdón. [...] Una forma de castigo había sucedido a otra, y en la retorcida 
lógica de aquella decisión que le servía de tormento, Hector había continuado pagando 
sus deudas a un Dios en el que se negaba a creer.17 
 
Porque Hector interpretaba que dentro de esa penitencia había también 
una interdicción bíblica: “Prohibido dejar la menor huella tras de sí”18. El 
reverso de la creación es la destrucción: Eros y Tanatos. Frieda debía convertirse 
en el brazo ejecutor que borrara su paso por este mundo. 
Ciertamente, en todas estas penitencias siempre encaja como mediadora 
de los designios del hado, una mujer, una intermediaria: Frieda, Alma, pero 
también Sylvia Meers, Brigid y Nora O’Fallon, entre otras. El Eros que aquí 
aparece es activo y vengador que puede conceder placeres pero que siempre 
son efímeros. Es un Eros que se confunde con Tanatos. Así, en la película de 
Martin Frost, las relaciones sexuales se muestran como algo natural que une 
pasional e impúdicamente a los personajes del filme, pero que constituyen un 
arma arrojadiza contra una sociedad esclavizada por las normas del decoro. 
Bajo este mismo ámbito del impudor aparece el Eros más sexual y menos 
romántico cuando Hector, después de tocar fondo de nuevo, decide junto con  
Sylvia Meers dedicarse a la exhibición pública del acto sexual. Una acendrada 
crítica a la sociedad norteamericana encorsetada en el más rancio 
reaccionarismo religioso. Él mismo sin embargo, reconoce no tener alma en 
aquellos instantes. Se ha convertido en un zombie del sexo, en un íncubo de su 
propio cuerpo. Es la antítesis del Hector Mann elegante que también se exhibe, 
pero como un pulcro galán, en sus películas de cine mudo. Tal vez este 
aprendizaje o camino iniciático le da el bagaje necesario para no reprimir las 
escenas sexuales en sus siguientes películas como un arte ajeno a la represión 
social. Del mismo modo, la pasión sexual que sienten Zimmer y Alma es una 
unión carnal en la que Hector, su doble, recupera el “alma” que había perdido 
junto a Sylvia Meers. 
Finalmente pues, todos los acontecimientos que sufren los protagonistas 
son muertes y redenciones que los reincorporan a “otra” vida diferente de la 
que habían estado llevando. Y, como ya antes constatamos, en ese interregno 
entre una y otra se sienten zombies, muertos vivientes: 
 
Una serie de accidentes me había robado la vida para luego devolvérmela, y en ese 
intervalo, en el minúsculo vacío entre esos dos momentos, mi vida se había convertido 
en otra vida diferente.19 
 
Al final del libro David Zimmer reconoce ese parpadeo de sus diferentes 
vidas y muertes porque le atribuye a Alma (la intermediaria) el papel de 
haberlo rescatado del mundo de los muertos: “En ocho días escasos, me había 
                                                 
17 Ibíd., p. 295. 
18 Ibíd. 
19 Ibíd., pp. 123-124. 
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traído de entre los muertos”20. Cada nueva vida de Hector Mann o de su envés 
David Zimmer, es una nueva reencarnación, el inicio de un nuevo ciclo con su 
correspondiente karma.  
Pero el proceso de redención o reinserción en una nueva vida pasa por 
un inevitable descensum ad inferos que lleva aparejado también un cambio del 
espacio físico y en ocasiones una modificación del nombre como parte visible de 
su nueva identidad. Ya vimos cómo para estos seres el tiempo deja de tener 
interés porque no tienen futuro y viven el presente como una condena, pero el 
espacio parece ser determinante a la hora de iniciar una nueva existencia. Así, 
Hector Mann cambia de lugar de residencia cada vez que inicia una nueva vida 
(Spokane, Sandusky, Nuevo México); y Zimmer se encierra en un pequeño 
infierno para traducir a Chateaubriand en Vermont porque el libro sobre Hector 
Mann era, según sus palabras, Nueva York21. Sin embargo no elige un lugar 
cómodo o que se asemeje a un hogar, sino todo lo contrario: 
 
Era un hospital para muertos vivientes, parada obligada de afligidos, y habitar en aquel 
interior anodino e impersonal equivalía a comprender que el mundo era una ilusión 
que había que reinventar cada día.22 
 
 También Hector Mann se recluye en Nuevo México, en un rancho al que 
bautiza “Piedra Azul” para recordar así una experiencia muy significativa que 
había tenido en Sandusky y que había recogido en su diario23. Y nombra su 
finca así porque “Hector ya había visto esa piedra, y sabía que no existía, que la 
vida que iban a crear para ellos se basaba en una ilusión”24. Asunto esencial en 
el libro a juzgar por el título. La vida como un mundo de sombras o como un 
sueño. Platón y Calderón de la Barca son sólo algunos de los más famosos 
intérpretes de esta idea. Paul Auster añade a su novela este juego de espejos en 
que se debate la existencia de sus personajes, la metáfora del cine como una 
realidad también soñada, tal vez porque el arte no deja de imitar a la naturaleza 
¿o era al revés?: 
 
Hasta que empezó a proyectarse la película en la pantalla frente a mis ojos, todas esas 
cosas habían sido reales. Ahora, en las imágenes en blanco y negro salidas de la cámara 
de Charlie Grund, se habían convertido en elementos de un mundo de ficción. Yo debía 
interpretarlas como sombras, pero mi cerebro no se ajustó con la suficiente rapidez. Una 
y otra vez, las veía como eran, no como lo que pretendía ser.25 
 
Todo es ilusión y todos somos zombies en un mundo de apariencias.  
Hector Mann, junto con su productor y los periodistas había especulado 
                                                 
20 Op. cit., p. 333. 
21 Ibíd., p. 65. 
22 Ibíd., p. 66. 
23 Caminando cierto día a través de una niebla que confería un halo fantasmagórico a toda la 
realidad circundante, logró vislumbrar en el suelo una piedra azul (un ópalo o un zafiro, pensó) 
pero cuando se disponía a cogerla, ésta se deshizo entre sus manos porque se trataba en 
realidad de un “escupitajo humano”, ibíd., pp. 303-305. 
24 Ibíd., p. 305. 
25 Ibíd., p. 260. 
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diversas hipótesis sobre su origen, como si de un héroe de novela de caballerías 
se tratara. Al ir a Sandusky, Hector Mann hace coincidir su existencia real con 
una imagen creada inopinadamente por un periodista. Vidas fabuladas y vidas 
reales se confunden intencionada y quijotescamente. Y como esa imagen 
grotesca de un escupitajo que se deshace entre los dedos cuando quieren 
aprehenderlo, también las sucesivas vidas de cada uno de los personajes se 
diluyen, se difuminan, se pierden en el olvido: la vida de Zimmer como 
profesor de universidad y padre de familia, su vida como compañero de Alma 
(sólo permanece su vida como testigo de las vidas de los demás). Tampoco, por 
supuesto, las vidas de Hector Mann son menos perecederas o inconsistentes: su 
vida como actor de cine mudo, su vida como padre de familia tanto con Brigid 
como con Frieda, su vida de exhibicionista pornográfico, su vida como marido 
ejemplar de Nora O’Fallon, su vida como director de cine sonoro. ¿Qué queda 
de sus/nuestras vidas entonces? Jorge Manrique también se lo preguntaba, 
pero dejó inmortalmente plasmada la fugacidad y la inconsistencia de nuestras 
existencias al preguntarse con el tópico del ubi sunt por los tocados de las 
damas, por sus vestidos y olores, por la música que escuchaban. Paul Auster 
también revitaliza aquí ese tópico y su atención incide asimismo en aquellos 
detalles que en su día nos parecieron mínimos y que tras la desaparición de sus 
portadores quedan para siempre fijados en nuestro recuerdo26. Así ocurre con el 
único contacto físico que tiene David Zimmer con Hector Mann cuando éste lo 
coge del brazo se convierte en la prueba fehaciente de que “esto es de 
verdad”27; o cuando el mismo Zimmer trata absurdamente de cuantificar los 
actos efímeros de la vida cotidiana:  
 
¿Cuánto tiempo había dedicado a atarme los zapatos en mis cuarenta años? ¿Cuántas 
puertas había abierto y cerrado? ¿Cuántas veces había estornudado? ¿Cuántas horas 
había perdido buscando objetos que no encontraba? ¿Cuántas veces me había dado con 
la cabeza o con la punta del pie contra algo o había parpadeado para quitarme una 
mota que se me había metido en el ojo?28 
 
Pero la expresión de la insustancialidad o fugacidad de la existencia a 
través de mínimos acontecimientos efímeros culmina en dos momentos: uno, 
cuando la cámara se detiene en estos detalles que así se convierten en pura 
poesía cinematográfica en la película La vida interior de Martin Frost: 
                                                 
26  Hay un pasaje del libro de Chateaubriand que impresiona a Zimmer en el que aquél narra 
cómo reconoció la cabeza de María Antonieta en la exhumación 26 años después de su muerte 
por el recuerdo de su sonrisa, op. cit., p. 78 
27 Ibíd., pp. 242-243. 
28 Ibíd., p. 107. Un cómputo parecido lo llevará a cabo más adelante cuando Alma ya está 
muerta: “Eso sólo dejaba veintinueve horas en que tuve realmente ocasión de verla y tocarla, de 
encerrarme en el círculo de su presencia. Hicimos el amor cinco veces. [...] Comimos juntos seis 
veces. Dos coches, un avión, seis copas de tequila. Tres casas, tres camas en tres noches 
diferentes. Cuatro conversaciones telefónicas” Incluso llega a una terrible conclusión: “Alma 
había aparecido en mi vida para desaparecer tan rápidamente que a veces tenía la impresión de 
habérmela inventado” (Ibíd., p. 332)   
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...un cacharro con agua hirviendo, una voluta de humo de tabaco, unos visillos blancos 
flotando frente al resquicio de la ventana entreabierta. Vapor, humo y aire: un catálogo 
de cosas sin forma ni sustancia.29 
 
Y el segundo, cuando David penetra en el cuarto de baño de Alma y 
enumera  como si de un santuario se tratara: 
 
El cepillo de dientes rojo en su soporte de encima del lavabo, las barras de labios en sus 
estuches dorados o de plástico, el cepillito del rimel y el lápiz de ojos, la caja de 
tampones, las aspirinas, el hilo dental, el eau de cologne de Chanel n.º 5, el bactericida 
hecho receta. Cada uno de ellos era un signo de intimidad, una marca de soledad e 
introspección. Alma se llevaba las pastillas a la boca, se aplicaba las cremas en la piel, se 
pasaba los peines y cepillos por el pelo, y todas la mañanas entraba en aquel cuarto y se 
ponía frente al mismo espejo en que yo miraba ahora.30 
 
Con todo, los que no fuimos testigos de aquellas vidas sólo podemos 
fiarnos de las palabras de quienes nos lo cuentan. Las palabras son lo único que 
permanece de aquéllos y de sus ilusorias existencias. Y de lo que fueron sus 
identidades sólo nos quedan sus nombres: Hector Mann, Herman Loesser, 
Hector Spelling... así como los juegos fonéticos y semánticos provocados por 
ellos como un guiño del destino a los personajes o un gesto cómplice para con el 
lector31. 
Todo se reduce a palabras: las películas se oralizan32, los libros se 
cuentan, las biografías se narran. Palabras, palabras. No se puede dudar de las 
palabras. Los personajes nos dan su palabra. Frieda promete destruir las 
películas y lo cumple, Alma jura no publicar el libro hasta después de la muete 
de Hector y lo cumple, Hector promete decir la verdad a Alma, y lo cumple. 
Debemos fiarnos de su palabra. La palabra tiene aquí un valor sagrado. Así, 
Alma se sorprende de la simultaneidad de dos hechos: cuando Frieda Spelling 
escribe tres palabras: Querido profesor Zimmer, Hector cae por las escaleras y se 
                                                 
29 Ibíd., p. 272. 
30 Ibíd., p. 298. 
31 El anagrama creado por Mann en Don Nadie con C. Lester Chase y explicado (p. 49), así como 
el que nos aclara el mismo Mann cuando toma la identidad de Herman Loesser (Herr Mann) (p. 
157); o la casi coincidencia para señalar la unicidad de ambos protagonistas entre los nombres 
de sus hijos muertos: Tad y Todd (p. 222). Anagrama es también, este para el lector, el creado 
con los apellidos de los dos protagonistas Zimmer Mann o, hablando de palabras, el apellido de 
Frieda “Spelling”; el nombre de Alma (se aclara que significa “feraz” (p. 128) pero su fertilidad 
sólo se circunscribe a un relato que transcribe Zimmer). Brigid O’Fallon aseguraba que la única 
que merecía llamarse así en honor a la mártir Santa Brígida era su hermana Nora (pp. 167 y 
179). Pero se puede ir mucho más lejos: Hemos confirmado que adoptan papeles de héroes y 
sus nombres son: Hector, David, Helen (la mujer muerta de Zimmer). Además de Xanax, un 
palíndromo, los protagonistas se retiran a un lugar de Nuevo México que se llama Tierra del 
Sueño donde hacen cine. Yendo más lejos, nada nos impide suponer que Frieda, pintora, que 
vive en México y lleva una abnegada vida dedicada a su marido, no sea un nombre que incite a 
pensar en Frida Kalho. 
32 Nada menos que tres películas se nos cuentan: El utilero, Don nadie, La vida íntima de Martin 
Frost. El recurso de pequeñas novelas dentro de la novela es muy quijotesco y Auster ha 
reconocido en alguna entrevista su amor por la gran novela cervantina. 
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rompe una pierna por tres sitios y se fractura varias costillas33. Y cuando la 
palabra se sacraliza porque constituye un instrumento del destino, también los 
silencios se recargan de valores misteriosos y de significados trascendentes: 
Hector y Frieda se hacen rodear de “gente menuda que no habla”. Alma se 
enfada por la terquedad de Frieda y asegura “estoy tan cabreada que le daría 
un puñetazo en la boca”34, algo que no es casual porque como Zimmer observa 
más adelante, “de ahí es de donde salen las palabras”35. En este sentido, el 
mismo Zimmer deja una puerta entreabierta al final del libro puesto que analiza 
los silencios de Alma (“he meditado muchos años sobre su silencio”36) como la 
negación a revelar un secreto: el lugar donde escondió copias de las últimas 
películas de Hector Spelling. 
Por otra parte, Hector Mann deja de actuar cuando aparece la palabra en 
el cine, él no puede hablar a través del cine y cuando lo hace debe destruir su 
obra, guardar silencio. Nora O’Fallon le enseña a hablar de nuevo, como si de 
un salvaje se tratara37. Porque guardar silencio es morir. Zimmer había 
publicado “precisamente” un libro La ruta de Abisinia sobre autores que en un 
momento de sus vidas cesaron de escribir, “una meditación sobre el silencio: 
Rimbaud, Dashiel Hammett, Laura Riding, J. D. Salinger...”38. Pero es el mismo 
Zimmer quien no cree en las palabras porque sólo admite la existencia de 
Hector Mann cuando viene en persona Alma a confirmárselo. Y después parece 
que lo único que le preocupa es cómo Hector Mann traicionó su palabra de no 
volver a hacer cine. Alma no llama a David, no establece el puente de las 
palabras porque quiere morir y sabe que si habla con él tal vez desista de su 
empeño. Hector Mann había huido, no habla para el público, está muerto. Así 
pues, en esta obra la palabra manifiesta el doble poder de creación (Eros) y de 
destrucción (Tanatos). 
En La vida íntima de Martin Frost, Claire cobra existencia cuando Martin 
quema parte de la obra que había escrito inspirado por ella. Destruir palabras, 
obras, para dar vida. Hector Mann escribe un diario que se nos dice que 
coincide con su biografía, aunque no sabemos si debemos fiarnos. Frieda quema 
el libro de Alma y ambas mueren a causa de esas palabras quemadas. “Todo 
estaba en su libro” afirma Alma, pero ese libro queda reducido a cenizas, como 
las películas. ¿Es tal vez el fuego purificador? Hector Mann muere, pero 
sobrevive39 porque el libro de Alma se oraliza cuando se lo cuenta a Zimmer, el 
único que finalmente nos lo narra a nosotros, el único acreditado para “hablar” 
al lector, para sostener todo ese mundo con las palabras, sin datos, sin otros 
testigos, sin diarios, sin películas. Sólo nos queda la palabra de los muertos. 
                                                 
33  Ibíd., p. 115. 
34 Ibíd., p. 299. 
35 Ibíd., p. 308. 
36 Ibíd., pp. 337-338. 
37 Vid. op. cit., p. 179. 
38  Op. cit., p. 22. 
39 “Tú escribes tu libro (...) pero al mismo tiempo Hector va a sobrevivir gracias a ti. No por sus 
películas  (ibíd., p. 233). 
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David Zimmer traduce la obra de Chateaubriand: Mémoires d’otre-tombe40. Pero 
David Zimmer tampoco estaba vivo41 y a Hector Mann todo el mundo, hasta él 
en cierto sentido, lo creía muerto42. Por tanto, un muerto (Zimmer43) habla de 
otros dos muertos (Mann y Chateabriand). Este es el triángulo sobre el que se 
asienta la novela. Los tres sostenidos por el vértice de la palabra: alguien tiene 
que contar esto. Aunque tal vez lo fundamental en el libro es lo que no se 
cuenta, las conclusiones que debemos sacar los lectores porque somos nosotros 
quienes nos descubrimos buscando otras coincidencias dentro y fuera del libro. 
Quizás ese es su mejor logro.44 
Los filósofos buscan la verdad a través del lenguaje. Y lo único que 
tenemos de las existencias pasadas son las palabras. Constituye esta obra un 
buen alegato del deconstruccionismo de Derrida aunque no pretenda ser un 
libro total o un libro filosófico. Su naturaleza es la fabulación, su entraña es el 
lenguaje y su envoltorio son las palabras. Nada es verdad: “No (me) queda casi 
nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, 
ningún interés de ninguna naturaleza por nada”45.  
Paul Auster recoge algunos de los tópicos clásicos y medievales para 
reescribirlos y actualizarlos en un mundo de héroes modernos que se debaten 
entre el nihilismo y la palabra sagrada del arte efímero, frente a un destino 
adverso que los zarandea como peleles en la comedia de la vida. Ante ellos la 
insustancialidad de la existencia, la inercia de una vida llena de nadas en el 
interregno de los hechos cruciales, en los paréntesis entre una y otra vida: 
 
Volví a casa. nada ocurrió en el vuelo a Boston. Encontramos ciertas turbulencias en el 
Medio Oeste, comí un poco de pollo y bebí un vaso de vino, miré por la ventanilla; pero 
no pasó nada. Nubes blancas, un ala plateada, el cielo azul. Nada. 46 
 
Más allá del deconstruccionismo y del posmodernimo, finalmente este 
libro es una fabulación, un cuento. Hay en él héroes (Hector Man, David 
Zimmer), princesas (Frieda para Hector, Alma para David, Claire para Martin) 
a las que rescatar (Hector lo consigue, David fracasa dos veces: con Helen y con 
                                                 
40 Por cierto, la traducción libre que realiza Zimmer del título también es significativa: Memorias 
de un muerto, y no de ultratumba que sería su sentido literal. Es más, Zimmer recoge que el deseo 
inicial de Chateaubriand era que este libro no se publicara hasta cincuenta años después de su 
muerte y, aunque su anhelo se vio frustrado por necesidades económicas no deja de estar 
escrito “literalmente con la voz de un muerto” (ibíd., pp. 71-72). 
41 “...pero verdaderamente yo ya no era nadie, no estaba realmente vivo. Sólo era alguien que 
fingía estar vivo, un muerto que pasaba el tiempo traduciendo el libro de un muerto” (op. cit., 
pp. 113-114). 
42 Esta es la frase inicial del Libro de las ilusiones, pero en la p. 73 vuelve a insistir: “Nadie ha 
estado con Hector Mann desde 1929. Está muerto. Tan muerto como Chateaubriand o Madame 
Récamier. Tanto como ese Dexter como se llame.” 
43 “Cuando se publique este libro, querido lector, podrá tener la seguridad de que su autor lleva 
mucho tiempo muerto” (ibíd., p. 335). 
44 Por ejemplo la insistencia en cifras determinadas a lo largo de la novela nos hace pensar en 
significados cabalísticos o simplemente simbólicos. 
45 Jacques Derrida, citado por Julio Cortázar en “Diario para un cuento”, Cuentos Completos II, 
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 490. 
46 Ibíd., p. 330. 
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Alma, Martin también lo logra), pero también aparecen monstruos a los que 
vencer (la culpa, el dolor, la soledad, el tiempo, la soberbia del artista, en 
definitiva, el fatum) y una bruja mala (Frieda) asistida por pequeños, traviesos y 
silenciosos duendes (“gente menuda que no habla”) hay, en fin, varitas mágicas 
en manos del destino (revólveres que disparan o se abstienen de disparar) y un 
ángel (“un ser en llamas”47). Una metáfora más de la realidad, una analogía tan 
verdadera y tan falsa como cualquiera de las películas que se cuentan dentro 
del libro, tan verosímil y tan increíble como cualquier leyenda o mito de la 
antigüedad, palabras de muertos que se oyen a través de los siglos, botellas con 
mensajes arrojadas al mar del tiempo. Entonces, ¿qué nos queda? Nomina nuda 
tenemus, ya lo decía Umberto Eco, o en versión de Shakespeare: “the rest is 
silence”  
 
 
 
 
                                                 
47 Ibíd., p. 305. 
